Rumah Bersejarah Inggit Garnasih: Ketabahan Perempuan yang Emoh Dimadu_ Edisi Raya

Perempuan yang memilih harga diri daripada kemuliaan yang ditawarkan dunia.

 

 

 

"Sejarah tidak selalu lahir di medan perang.

Kadang ia tumbuh diam-diam di dapur, di ruang tamu yang sederhana, atau di tangan seorang perempuan yang memilih menghidupi mimpi orang lain."

—Sepatualang—

 

 

 

Di antara deretan ruko yang terus bertambah, laju lalu lintas yang nyaris tak pernah benar-benar lengang, dan aroma kopi yang mengepul dari kedai-kedai modern, siapa sangka ada sebuah rumah yang pernah menjadi ruang lahirnya mimpi tentang Indonesia.

Sebagai sepasang sepatu, aku sering diajak Yunis mengunjungi tempat-tempat yang menyimpan sejarah. Tak terkecuali hari itu.

 

Siang itu, aku bersama Yunis menyusuri sebuah jalan yang dahulu bernama Jalan Ciateul dan bersalin nama menjadi Jalan Inggit Garnasih. Sebuah perubahan yang terasa begitu simbolis. Dahulu, jalan ini hanyalah bagian dari denyut kehidupan sehari-hari masyarakat Bandung. Kini, setiap orang yang melintasinya tanpa sadar sedang menyebut nama seorang perempuan yang pernah memilih berjalan dalam sunyi.

Di jalan tersebut berdiri sebuah rumah bercat krem dengan atap genteng merah kecokelatan. Halamannya tidak luas. Sebatang tiang bendera berdiri tenang di sisi kanan, sementara pohon-pohon rindang menaungi pelatarannya sehingga cahaya matahari siang jatuh lembut di atas pavingnya.

Kami menapaki halaman dengan langkah yang seolah ikut menyesuaikan ketenangan rumah itu. Di sisi kiri berdiri sebuah panel besar bergambar Inggit Garnasih yang duduk anggun di atas kursi kayu. Senyumnya teduh. Tidak seperti sosok yang pernah berada begitu dekat dengan pusat kekuasaan negeri ini. Lebih menyerupai seorang ibu yang sedang menunggu tamunya pulang. Begitulah kesan pertamaku, hangat, dan tenang. Namun menyimpan begitu banyak cerita.

Pak Jajang, penjaga ingatan yang memastikan rumah ini tak kehilangan suaranya.

Di ambang pintu, kami disambut oleh Pak Jajang dengan senyum ramah. Lelaki bersahaja berambut perak berseragam abu-abu sederhana. Di dada kanannya hanya tertulis satu kata yang sangat biasa. PETUGAS. Ia telah menjaga dan merawat denyut nadi rumah ini sejak tahun 2000. Garis-garis di wajahnya menyimpan ribuan cerita, dan binar matanya memancarkan ketulusan seorang penjaga memori.

"Izin direkam ya, Pak?" tanya Yunis. Suaranya agak bergetar, sebuah tanda yang langsung kutangkap dari caranya menapakkan kaki dengan ragu. Pak Jajang tersenyum hangat dan mengangguk.

"Rumah ini dibeli tahun 1926," buka Pak Jajang, suaranya mengalun tenang di antara dinding-dinding yang dipenuhi replika foto hitam-putih yang menyimpan potongan kehidupan Inggit. "Dulu bentuknya rumah panggung. Di sinilah Kusno—Soekarno muda—menghabiskan masa mahasiswanya, memadukan kasih sayang dan ide-ide kebangsaan bersama Ibu Inggit sebelum dilemparkan ke tengah masyarakat."

Mendengar penuturannya, aku teringat lembar infografis yang berada di dinding samping. Rumah panggung asli tempat mereka bernaung dulu rupanya sempat lumat saat peristiwa Bandung Lautan Api tahun 1946. Rumah yang kami pijaki sekarang adalah bangunan yang didirikan kembali pada tahun 1950, di atas tanah yang sama, ketika Ibu Inggit memutuskan untuk pulang dan menetap lagi di Bandung.

Melangkah melewati pintu ini serasa melintasi selembar halaman sejarah.

Kami menyusuri lantai rumah itu sambil mendengarkan setiap kisah yang mengalir. Ada keanggunan yang getir dalam narasi yang mengalir. Pak Jajang membawa kami melintasi waktu, menceritakan bagaimana takdir Ibu Inggit rajutan demi rajutan dibentuk. Sebelum Kusno datang, ada sosok Haji Sanusi, suami kedua Inggit, seorang saudagar dengan ekonomi mapan yang cintanya begitu luar biasa besar. Ketika Kusno datang memohon izin untuk melamar Inggit pada tahun 1923, Haji Sanusi melepaskannya dengan keikhlasan yang menggetarkan dada. Beliau bahkan membuat perjanjian: jika suatu saat Kusno sudah tidak cinta lagi pada Ingit, jangan disia-siakan, melainkan kembalikan baik-baik kepadanya.

"Luar biasa... sabar ya, Pak..." Yunis menyela, kalimatnya tertahan di tenggorokan. Dari posisiku di bawah, aku tahu jemari kakinya menegang. Kisah keikhlasan Haji Sanusi dan keteguhan Ibu Inggit mulai meruntuhkan pertahanan emosionalnya.

Namun, sejarah mencatat bahwa Inggit memilih jalan yang terjal. Beliau meninggalkan kemapanan material demi mendampingi seorang mahasiswa miskin yang keras melawan Belanda.

"Kalau seandainya apa peran Inggit, ya Inggit mengisi perut daripada Soekarno," ujar Pak Jajang dengan nada serius. "Dengan lapar, pikiran kita tidak akan jernih."

Kalimat itu memukul kesadaranku. Selama 20 tahun pernikahan, Inggit-lah yang menjadi kepala rumah tangga sejati dalam urusan mencari nafkah.

"Pada masa itu... apa... apa usahanya, Pak?" Yunis bertanya dengan terbata-bata. Pertanyaan yang biasanya meluncur mulus kini harus dieja dengan susah payah karena ia sibuk menahan rasa haru.

Kemerdekaan tidak hanya ditempa di medan perjuangan, tetapi juga di atas batu pipisan yang dipenuhi peluh.

Di sudut ruangan, Pak Jajang menunjukkan batu pipisan asli—satu-satunya perkakas yang tersisa untuk membuat bedak dan jamu itu. Saat jemari Yunis menyentuh boks akrilik pelindung batu pipisan, seperti ada hawa dingin yang menjalar. Dari bawah sini aku bisa merasakan langkahnya mendadak kaku karena terenyuh. Di atas batu inilah kemerdekaan Indonesia dicicil dengan peluh seorang perempuan. Beliau menumbuk jamu, membuat bedak dingin, hingga melinting rokok untuk dijual demi membiayai pergerakan politik suaminya.

“Yunis,” bisikku dalam hati, aku merasakan telapak kakinya semakin berat. Barangkali bukan karena lelah, melainkan karena ada sejarah yang sedang menetap diam-diam di dalam dadanya. “Lihatlah batu ini. Kamu sedang berdiri di atas lantai tempat sebuah bangsa ditenun dari ketabahan yang paling sunyi. Jangan menangis dulu, selesaikan tugasmu merekam sejarah ini.”

Yunis termenung, aku pun termenung. Hari ini, Bandung dikenal sebagai salah satu kota kreatif di Indonesia. Kedai kopi tumbuh hampir di setiap ruas jalan. Industri fesyen, kuliner, serta ribuan pelaku UMKM menjadi denyut ekonomi kota ini. Namun jauh sebelum istilah "ekonomi kreatif" dikenal, Inggit telah melakukannya. Ia tidak menyebut dirinya pengusaha. Tidak pula aktivis pemberdayaan perempuan.

Aku membayangkan, jika hari ini orang-orang menyebut perempuan seperti Inggit sebagai pelaku UMKM atau pengusaha kecil, mungkin beliau hanya akan tersenyum pelan. Sebab sejak dulu beliau tidak pernah sibuk memberi nama pada perjuangannya. Beliau hanya melakukan apa yang memang harus dilakukan agar rumah tetap hidup, dapur tetap mengepul, dan cita-cita suaminya terus berjalan.

Semakin lama mendengarkan Pak Jajang, aku mulai mengerti mengapa Yunis lebih suka datang langsung ke tempat-tempat seperti ini daripada hanya membaca buku. Sebab buku menyimpan fakta, sedangkan percakapan menyimpan rasa.

 

Kami kemudian beralih ke kamar utama. Udara di kamar itu terasa lebih sunyi dibanding ruangan-ruangan sebelumnya. Bahkan langkah kami seolah mengecil dengan sendirinya. Aku tidak tahu apakah rumah tua memang mempunyai ingatan, atau hanya perasaanku saja. Namun ada kesedihan yang sulit dijelaskan sejak kami melewati ambang pintunya.

Memori yang dibingkai, agar waktu tak pernah benar-benar menghapusnya.

Di sinilah puncak keteguhan seorang Inggit Garnasih diuji. Ketika Soekarno telah melambung tinggi—tokoh besar yang dielu-elukan rakyat, dan meminta izin untuk menikah lagi demi mendapatkan keturunan, Inggit berdiri tegak dengan harga dirinya yang setinggi langit. “Ari kudu dimadu mah, cadu,” begitu prinsipnya dalam bahasa Sunda yang kental. Pantang bagi Inggit untuk dimadu. Beliau memilih menyerahkan kembali Kusno kepada impian-impiannya, lalu meminta dipulangkan ke Bandung dalam kesendirian. Beliau melepaskan status calon ibu negara demi sebuah prinsip keperempuanan yang agung.

Yunis mendengarkan sambil sesekali mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca. Ia kehilangan kata-kata, hanya bisa mengeluarkan gumaman pendek pertanda takjub sekaligus perih mendengarnya. Aku tahu, sebagai sesama perempuan dan seorang penulis, dada Yunis bergemuruh hebat mendengar kalimat cadu yang diucapkan Ibu Inggit.

Pak Jajang menghela napas, menatap keluar jendela ke arah halaman belakang tempat produksi rokok dan jamu dulu dilakukan. Ada nada kerinduan sekaligus kegelisahan dalam suaranya. Beliau bercerita tentang mimpinya sejak tahun 2000, saat rumah ini masih kosong dan sepi. Beliau selalu berdoa agar rumah ini kembali ramai dikunjungi, agar generasi muda tidak melupakan bahwa di balik pekik "Merdeka!" yang gempita, ada pengorbanan sunyi dari seorang perempuan di Bandung.

Yunis hanya mengangguk pelan. "Semoga rumah ini semakin banyak didatangi orang, Pak," ucapnya lirih.

Pak Jajang tersenyum. "Aamiin."

Langkah kami berakhir di selasar rumah. Menatap gurat wajah Ibu Inggit pada sebuah foto masa mudanya yang klasik. Nama aslinya adalah Ningsih, namun senyumnya yang membawa keberuntungan dan memikat hati para pemuda membuatnya dipanggil "Inggit," yang konon dihargai setara seringgit pada zamannya.

Ibu Inggit meninggal pada tahun 1984 dalam usia 96 tahun dan dimakamkan di TPU Porib Caringin, Bandung. Beliau pergi tanpa gelar pahlawan nasional yang megah, meski telah tiga kali diajukan. Namun bagi tempat ini, bagi Pak Jajang, bagi Yunis, dan bagiku—Raya, yang menyaksikan segalanya dari sudut bawah, Inggit adalah fondasi yang tak akan pernah runtuh oleh zaman.

Kini aku mengerti, rumah ini bukan sekadar tempat tinggal Inggit Garnasih. Ia adalah pengingat bahwa kemerdekaan tidak hanya dibangun oleh mereka yang berdiri di podium, tetapi juga oleh perempuan-perempuan yang bekerja dalam diam. Perempuan yang menghaluskan jamu dan bedak di atas batu pipisan. Perempuan yang rela menjual apa saja agar dapur tetap mengepul. Perempuan yang memilih pulang daripada menggadaikan harga dirinya.

Tak megah, tetapi menyimpan salah satu kisah terbesar tentang cinta, perjuangan, dan harga diri.

Rumah bersejarah ini terbuka bagi generasi yang ingin memahami bahwa di balik setiap tokoh besar, selalu ada seseorang yang memilih bekerja dalam sunyi. Karena sejarah, pada akhirnya, tidak hanya ditulis oleh mereka yang terkenal. Sejarah juga dititipkan kepada mereka yang setia mengingat.

Saat kami meninggalkan halaman, aku sempat menoleh sekali lagi. Rumah itu kembali tampak teduh di balik rindangnya pepohonan. Kendaraan berlalu seperti biasa, orang-orang datang dan pergi tanpa banyak menoleh. Namun aku tahu, mulai hari itu setiap kali mendengar nama Jalan Inggit Garnasih, yang terlintas di benakku bukan lagi sekadar sebuah alamat di Kota Bandung. Melainkan seorang perempuan yang memilih pulang daripada menggadaikan harga dirinya.

Dan mungkin, justru karena pilihan itulah, namanya akan terus berjalan lebih jauh daripada langkah kaki siapa pun yang pernah melewati jalan ini. [yk]

 

 

 

"Jika sejarah adalah cahaya, maka orang-orang seperti Inggit Garnasih adalah pelitanya. Tidak selalu tampak paling terang, tetapi tanpanya,

banyak jalan mungkin tak pernah menemukan arah."

—Sepatualang—

 

 

 

Catatan perjalanan:

·       Alamat: Jalan Ibu Inggit Garnasih No. 8 (Dulu dikenal sebagai Jalan Ciateul), Kelurahan Nyengseret, Kecamatan Astanaanyar, Kota Bandung, Jawa Barat.

·       Aksesibilitas: Terletak di lokasi yang sangat strategis di pusat kota Bandung, hanya berjarak sekitar 3 km ke arah selatan dari Alun-Alun / Masjid Raya Bandung, dan sangat dekat dengan Kawasan Kuliner Malam Cibadak serta Lapangan Tegallega.

·       Patokan Terdekat: Lapangan Tegallega (Monumen Bandung Lautan Api) atau Museum Sri Baduga. Rumah bersejarah ini letaknya tepat di sebelah utara kawasan Tegallega.

·       Ketersediaan Parkir: Karena letaknya persis di sisi jalan raya Ciateul yang cukup padat, area parkir untuk mobil agak terbatas di bahu jalan. Pengguna sepeda motor dapat parkir dengan lebih mudah di area depan halaman rumah.